Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от расправы, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Однако неожиданный успех его «отеля» привлекает внимание, и вскоре новости о необычном месте доходят до Москвы. Пчеловод быстро вычисляет, где скрывается должник, и теперь Саше приходится думать не только о том, как сохранить семью в неведении, но и как уберечь их от надвигающейся опасности.